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Flávio Rodrigo Penteado1 
 
RESUMO: O artigo propõe-se a discutir a essência ficcional da “Carta sobre a gênese dos 
heterônimos”, como passou a ser conhecido o texto remetido em 13 jan. 1935 por Fernando 
Pessoa a Adolfo Casais Monteiro. Para tanto, situa-se a missiva no contexto da correspondência do 
autor e analisam-se questões referentes a processo de criação, memória e discurso epistolar, a fim 
de compreender a encenação do mito-Pessoa pelo escritor. 
PALAVRAS-CHAVE: Fernando Pessoa; epistolografia; ficcionalidade; memória; processo de 
criação. 
 
RÉSUMÉ: L’article propose discuter l’essence fictionnel de la «Lettre sur la genèse des 
hétéronymes», comme a été connu le texte remis par Fernando Pessoa à Adolfo Casais Monteiro le 
13 janvier 1935. Pour cela, on situe la missive dans le contexte de la correspondance de l’auteur et 
on analyse des questions qui font référence au processus de création, à la mémoire et au discours 
epistolaire dans le but de comprendre la mise-em-scène du mythe-Pessoa par l’écrivain. 
MOTS-CLÉS: Fernando Pessoa; epistolographie; ficcionalité; mémoire; processus de création. 
 
1. 
 “Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compreendido é prostituir-se” 
(PESSOA, 2009, p.149). Enunciada pelo narrador do Livro do desassossego, esta afirmação 
serve de contraponto a boa parte da atividade crítica desempenhada por Fernando Pessoa 
ao abordar sua própria produção. Bastante afeito à autoanálise, deixou dispersos inúmeros 
fragmentos em prosa dedicados a estabelecer parâmetros para a compreensão daquilo que 
realizou. Que esses textos não tenham sido conhecidos em vida é algo até certo ponto 
compreensível – embora alguns se destinassem a acompanhar potenciais publicações da 
obra heteronímica. Mais curioso, porém, é que escritos desse porte se façam presentes 
também em parcelas de sua correspondência. Neste sentido, merece destaque o texto 
endereçado em 13 jan. 1935 a Adolfo Casais Monteiro, comumente referido como “Carta 
sobre a gênese dos heterônimos”. 
                                                                 
1 Mestrando em Literatura Portuguesa pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). É bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
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 A primeira publicação da Carta2, acompanhada de um expressivo comentário de 
Casais Monteiro, deu-se em jun. 1937, no nº 49 da revista Presença. Não obstante a notável 
argúcia do destinatário ao comentá-la, reconhecendo o que nela existe de “obra de arte” 
sem que se lhe negue o caráter de “documento informativo” (MONTEIRO, 1985, p.238), 
tamanha foi a dimensão adquirida pelo texto com o correr dos anos que, por vezes, não se 
dissociou a gênese heteronímica deste testemunho, como se fosse um acontecimento 
verídico e, logo, inquestionável. 
 Qualquer discussão a respeito da Carta, pois, convida a pensar o modo com que se 
relacionam – e, até certo ponto, se confundem – conceitos como realidade ou verdade, de um 
lado, e, de outro, ficção ou invenção. Embora pareçam noções óbvias, não existe consenso 
quanto à validade ou mesmo quanto à formulação de nenhuma delas. É fato, porém, que a 
ideia de realidade como sinônimo de verdade, tanto quanto a de ficção como correspondente 
de mentira, em tal medida está entranhada no senso comum que efetivamente se torna um 
desafio contornar abordagens que sejam, em algum grau, levianas do problema. 
2. 
 Há certo mistério inerente à criação artística, mistério para o qual, durante muito 
tempo, buscou-se explicação em dois polos: inspiração ou técnica? Pulsão ou cálculo? Seja 
qual for a terminologia empregada, o pensamento ocidental continuamente oscilou entre 
esses extremos, da invocação à Musa ao pretenso cerebralismo absoluto. Deste modo, é 
possível destacar pelo menos dois “momentos decisivos” da discussão: de um lado, o culto 
ao gênio “titânico” desenvolvido no Sturm und Drang, movimento pré-romântico alemão; de 
outro, “A filosofia da composição”, em que Edgar Allan Poe expõe a “matemática” da 
elaboração de “O Corvo”. 
 A lembrança a estes dois momentos não é gratuita (especialmente do segundo, já 
que Pessoa traduziu o poema e, portanto, certamente travou contato com o texto que a ele 
se liga). Com efeito, já a estética da genialidade criadora postulada no Sturm und Drang era 
estritamente recurso para mascarar o esforço e o labor mobilizados na criação, de modo a 
permitir que a obra de arte surgisse como se fosse um produto puro da natureza, conforme 
Schiller reconheceria: “O produto estético pode e mesmo deve estar em correspondência 
                                                                 
2 Para diferenciar esta de outras cartas, emprega-se, neste artigo, a inicial maiúscula a fim de se referir à “Carta 
sobre a gênese dos heterônimos”. 
 
 
 
Revista Desassossego 7 – Junho/2012 63 
com as regras, mas deve parecer isento delas” (SCHILLER, 1793, apud GRÉSILLON, 
2007, p.271). 
 Quanto “A filosofia da composição”, nas palavras de Almuth Grésillon “uma 
ficção de gênese trazendo todas as marcas da invenção a posteriori” (GRÉSILLON, 2007, 
p.132), marcou época por constituir uma severa recusa à ideia de criação como fruto 
unívoco da inspiração – “sutil frenesi” ou “intuição estática”, segundo Poe –, propondo 
uma visão da atividade literária atenta à “precisão e a sequência rígida de um problema 
matemático”. Esta proposta deliberadamente passa ao largo das noções de acaso e 
imponderável, naturalmente envolvidos, em maior ou menor medida, no processo de 
criação: “Deixemos de parte, por ser sem importância para o poema per se, a circunstância, 
ou digamos, a necessidade que, em primeiro lugar, deu origem à intenção de compor um 
poema [...]” (POE, 2000, p.38). 
 Ao escamotear a motivação – aquilo que é fruto do impulso circunstancial –, Poe 
não deixa de apontar para a dupla natureza da ação criadora: não apenas inspiração, não 
apenas técnica; nem só pulsão, nem só cálculo, mas sim uma confluência de ambos: longe 
de se repelirem, é da tensão entre eles que advém a criação artística. 
 
3. 
 Agora, pensemos um pouco a respeito do discurso epistolar. Em princípio, uma 
carta não existe para si, pressupondo um outro de quem se espera não apenas a leitura do 
que se escreveu como também uma resposta. Não é difícil, então, imaginá-la como elo de 
uma cadeia que envolve mais de um sujeito e, claro, outras cartas. Contudo, o fato de estar 
inserida em um conjunto não impede que seja lida de forma isolada: 
 
Cada fragmento, isto é, cada carta funciona independentemente do 
conjunto – sendo delimitada, de sua natureza, por um cabeçalho, mais ou 
menos formalizado, e por uma assinatura final. À maneira de um poema 
de um livro de versos, ela existe por si e completa em si, como um todo 
significante, sem perder, por isso, o seu vínculo a um todo maior, sem 
deixar de representar um momento especial no continuum da relação 
epistolar (SILVA, 2004, p.12). 
 
É preciso não esquecer, ainda, que a carta, indispensável meio de comunicação por 
séculos, não se restringe à função comunicativa imediata ao integrar a correspondência de 
escritores, podendo ser concebida como espaço em que o remetente, por vezes, deposita a 
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história de seu processo criativo e atua, assim, como leitor de si próprio. A este respeito, já 
se pronunciou o escritor alemão Hans Magnus Enzensberger:  
 
Essa memória do processo, somente o autor pode possuir. Mas ele a  
possui realmente? Sua memória não é enganadora? Não está excluída a 
hipótese de o autor criar a gênese somente a posteriori e até mesmo, sem 
saber, de inventar uma gênese para determinado poema 
(ENZENSBERGER, 1962, apud GRÉSILLON, 2007, p.132). 
 
 A citação acima nos coloca diante de uma questão primordial: o problema da 
memória enquanto invenção, fictionis. De fato, durante o século XX não poucos escritores 
destacaram a precariedade intrínseca ao processo rememorativo, algo que o dramaturgo 
inglês Harold Pinter explorou em mais de uma peça – em Night (1969), por exemplo, um 
casal recorda a noite em que se conheceram; o detalhe é que as lembranças de um colidem 
com as do outro. Assim, o drama dessas personagens se fundamenta na impossibilidade de 
terem acesso à “verdade” dos acontecimentos senão através de uma representação mental 
destes, representação que é, por sua vez, recriada quando ganha concretude na fala. Em 
última instância, esse processo, bastante mediado, implica a dissolução desta “verdade” em 
si, na medida em que a duplica: não tendo nenhum dos dois o intuito de enganar o outro, 
passamos a considerar a “verdade” do homem e a “verdade” da mulher como 
“verdadeiras”. 
 Lembramos a situação dessa peça de Pinter por acreditar que ela nos ajuda a 
perceber que o discurso da memória pode colidir com a realidade da escrita. Ademais, a 
carta, em tese, por ser documento privado, deveria apresentar uma perspectiva 
aparentemente mais “verdadeira”, por encontrar-se livre dos olhos de uma plateia mais 
ampla. Particularmente na correspondência de um escritor, porém, os limites entre público 
e privado não possuem contornos tão definidos quanto se pode pensar: a quem 
efetivamente ele destina sua carta? Este questionamento, tão inócuo na aparência, destaca a 
indeterminação mobilizada na relação epistolar. Ora, na mesma medida em que convém 
não confundir o “eu” do poema com o “eu” do poeta, é preciso firmar alguma distinção 
entre quem escreve uma carta e quem de fato a remete; entre quem primeiro a recebe e 
quem de fato ocupa a posição de destinatário.  
 Assim, se enxergarmos a carta como lugar da memória (ato construtivo, como se 
viu), o suposto desnudamento da intimidade do escritor, por meio da sua correspondência, 
deve ser encarado com, pelo menos, alguma desconfiança.  
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4. 
De que maneira esses problemas se configuram na Carta? Um meio possível de se 
cercar a resposta é situá-la brevemente no contexto da correspondência do autor. Marcada 
por relativa diversidade de destinatários e assuntos abordados, a disposição cronológica das 
cartas que a forma, tal como propõe a edição mais recente, emparelha aquelas consideradas 
literárias e outras pouco significativas do ponto de vista estritamente artístico. Leve-se em 
conta, ainda, que o discurso epistolar é moldado pela presença do destinatário, favorecendo 
 
a formulação de personae, pois o sujeito molda-se como personagem em 
face do interlocutor. Essa invenção de si (mise-en-scène), da qual o 
remetente pode ter maior ou menor grau de consciência, forja sempre 
estratégias de sedução (MORAES, 2007, p.74).  
 
 Nas cartas de Pessoa, também se verifica esta variação de registro, piegas e infantil, 
nas cartas endereçadas a Ofélia, por exemplo. Há, entretanto, casos em que ele mesmo 
assume determinada carta como parte de sua obra literária, como quando escreve uma carta 
a sua mãe e, depois de relê-la, resolve integrá-la ao Livro do desassossego: 
 
A destinatária explícita avaliza uma carta familiar, íntima portanto, mas o 
conteúdo, no seu registo flutuante, introduz a literariedade e possibilita, 
pois, uma leitura segunda. Ao ser utilizada numa obra literária, pelo 
próprio expedidor, a carta perde não somente a sua privacidade, como se 
afirma, à leitura primeira, enquanto texto literário (sob forma epistolar). 
E a destinatária explícita – D. Maria Madalena Nogueira Pessoa – 
“morre”, transmuta-se na personagem mãe do sujeito do Livro do 
Desassossego e é como tal apenas recebida pelo leitor desprevenido 
(SILVA, 2004, p.25).  
 
 Percebe-se que, não raro, a carta prevê a leitura por terceiros. Tal característica é 
particularmente importante para a que este artigo focaliza, uma vez que, mais do que não se 
tratar de um texto qualquer (assim como aquela enviada à mãe, também a “Carta sobre a 
gênese dos heterônimos” transpira literariedade), não se trata de um destinatário qualquer. 
Desdobremos esta última afirmação. 
 À época da redação da Carta, Adolfo Casais Monteiro era não apenas um dos três 
jovens escritores à frente da Presença, que veiculava inúmeras colaborações de Pessoa, como 
também um interlocutor privilegiado deste. Ao manter permanente contato com os 
editores da publicação, ocasionalmente oferecendo a Casais e a Gaspar Simões 
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substanciosas autoanálises, inclusive, parece inequívoco que o escritor se lhes dirige 
enquanto sujeitos individualizados e também como meios de acesso a um público mais 
amplo, ciente de que será lido por um grupo de críticos de elevada sensibilidade estética e 
que, através da ação destes, garantirá não apenas maior difusão de sua obra como também 
uma adequada recepção e interpretação desta. 
 De qualquer modo, por que ele teria respondido a Casais Monteiro, com inabitual 
presteza, a propósito de seu relato acerca da gênese dos heterônimos, tema que lhe era 
visivelmente caro? Tanto o era que, ao lhe questionar a respeito, o jovem crítico logo 
acrescenta: “Isto, bem o sinto, é talvez pedir demais” (MONTEIRO, 1985, p.255). Sem 
dúvida, o poeta poderia ter se esquivado da pergunta ou então demorado a retornar e, ao 
fazê-lo, por esquecimento, não respondesse – ambos os expedientes são relativamente 
comuns no conjunto epistolar pessoano, aliás. Bem ao contrário, Pessoa remeteu-lhe 
prontamente uma extensa resposta, apenas três dias depois. Como interpretar este gesto? 
 Uma possível motivação encontra-se nas páginas 18-19 do nº 35 da Presença (mar.-
mai. 1932), nas quais Adolfo Casais Monteiro manifesta sérias restrições a um prefácio 
assinado por Fernando Pessoa ao livro Acrônios, de Luís Pedro:  
 
Neste prefácio, aquele que é o maior poeta português de hoje, mostra 
não ser admirável crítico de poesia; e por isso não resisto à tentação de 
tecer alguns comentários, na esperança, talvez, de que não seja verdade o 
que me pareceu ler, e que o poeta me ajude a melhor o compreender. 
 
 A relativamente longa ressalva de Casais Monteiro à conceituação por Pessoa, no 
texto referido, dos “três estádios na poesia, desde os gregos” não encontrou resistência no 
prefaciador. Acostumado a toda sorte de elogios por parte dos jovens intelectuais 
aglutinados em torno da Presença, é com alguma cortesia que acolhe estas palavras 
reprobatórias, conforme avisa a Gaspar Simões: 
 
Gostei muito, aliás, de todo o número da Presença, incluindo os reparos 
do Adolfo Casais Monteiro ao meu prefácio a Acrónios. Talvez faça uma 
breve nota esclarecendo o que ele quer que eu esclareça. Neste momento 
ainda estou sob os reflexos da doença que tive, e, aliás, proibido pelo 
médico de trabalhar muito. Não que a Nota Explicativa exija muito 
espaço ou tempo; o que exige é disposição, e essa, por enquanto, falta-
me (PESSOA, 1999, p.268). 
 
 Na carta seguinte, volta a dar notícia da tal “Nota Explicativa”:  
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A propósito da Nota, a observação do Casais Monteiro é bem feita. O 
que houve, porém, da minha parte foi um lapso de redacção no passo do 
prefácio a que ele se refere. Como está, realmente, está mal [...] e estou 
deveras grato a Casais Monteiro por me dar a oportunidade de fazer esse 
esclarecimento, aperfeiçoando, ao mesmo tempo, uma passagem onde a 
redacção está muito imperfeita (PESSOA, 1999, p.269). 
 
 Fernando Pessoa não chegou, enfim, a redigi-la. Entretanto, mais de um ano 
depois, ao receber de Casais Monteiro (que até então jamais havia lhe escrito em particular) 
uma mensagem acompanhada de um livro de versos, assinala: 
 
Como é esta a primeira carta que tenho ocasião de lhe escrever3 quero 
agradecer-lhe as palavras sempre amáveis que me tem dedicado em vária 
matéria publicada, que, sem ser por essas palavras, tenho sempre seguido 
com interesse e apreciado com admiração. Sobretudo lhe agradeço 
aquelas palavras em que, na crítica ao livro do Luís Pedro, discorda de 
mim, porque, à parte a natural vulnerabilidade de uma crítica prefacial 
amiga, me apanhou, de fato, num lapso de redação (PESSOA, 1999, 
p.314). 
 
5. 
Em vista do que foi exposto a respeito da relação entre Fernando Pessoa e Adolfo 
Casais Monteiro, é interessante notar a posição que o primeiro assume diante do segundo 
logo no início da Carta, começando por “pedir-lhe desculpa de lhe escrever neste papel de 
cópia” e, logo a seguir, completar que “mais vale, creio, o mau papel que o adiamento” 
(PESSOA, 1999, p.337). A postura aparentemente inferiorizada segue presente em todo 
este primeiro momento introdutório, em paralelo ao elogio das faculdades intelectuais do 
destinatário: 
 
(...) conheço já suficientemente a sua independência mental, que, se me é 
permitido dizê-lo, muito aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre 
ou Chefe – Mestre, porque não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; 
Chefe, porque nem sei estrelar ovos (PESSOA, 1999, p.337). 
 
 A essa digressão, em que Pessoa associa de modo espirituoso o sinônimo de 
Mestre, “Chefe”, ao chef de cozinha – no caso, incapaz sequer de estrelar ovos –, segue-se 
outra, na qual expõe de forma mais explícita sua admiração pelo intelecto de Casais 
                                                                 
3 Pessoa engana-se ao  referir esta como a primeira carta ao  jovem crítico  e poeta,  a qual efetivamente remeteu 
em 11 jan. 1930, agradecendo-lhe a oferta,  desacompanhada de qualquer mensagem anexa que não uma breve 
dedicatória na página de rosto, do livro de versos Confusão. Cf. PESSOA, 1999, p. 191-2.  
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Monteiro. Trata-se do momento no qual afirma “absoluta concordância” em relação à 
opinião do crítico de que não foi feliz sua estreia literária “com um livro da natureza de 
Mensagem” (PESSOA, 1999, p.338). O curioso é que, ao expor as razões de publicação e, 
portanto, explicando a motivação do “erro”, Pessoa não demora a concordar discordando de 
sua opinião: “Concordo consigo, disse, em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo 
fiz, com a publicação de Mensagem. Mas concordo com os factos que foi a melhor estreia 
que eu poderia fazer” (PESSOA, 1999, p.338). 
 No mesmo parágrafo, o poeta explica que privilegiar uma faceta não 
suficientemente manifestada em colaborações em revistas, 
 
coincidiu, sem que eu o planeasse ou premeditasse (sou incapaz de 
premeditação prática), com um dos momentos críticos (no sentido 
original da palavra) de remodelação do subconsciente nacional. O que fiz 
por acaso e se completou por conversa, fora exatamente talhado, com 
Esquadra e Compasso, pelo Grande Arquiteto (PESSOA, 1999, p.339). 
 
 Nesta passagem – antecedente a uma interrupção no fluxo testemunhal, a qual 
colocará fim ao instante introdutório da Carta –, Pessoa justapõe termos que chamam a 
atenção ora para a voluntariedade, ora para a não voluntariedade da criação: “coincidir” e 
“premeditar”. Por certo, será essa a tônica do texto, do qual pululam termos como 
“aparecido”, “tratei logo de descobrir”, “instintiva”, “arranquei”, “ocorreu-me”, “ajustei”, 
“criei”, “surgiu-me” etc. O depoimento, por conseguinte, é vincado por uma forte e 
constante tensão entre esses opostos.  
 Para além do que já se apontou, o trecho citado acima nos parece ser de especial 
interesse por dois motivos: em primeiro lugar, porque associa a ideia de “acaso” ao 
“Grande Arquiteto”, quem “talhou” de maneira “exata”, com “Esquadra e Compasso”, as 
condições para o aparecimento de Mensagem; em segundo, porque essa última digressão 
prepara o próximo movimento do texto, iniciado no parágrafo seguinte: 
 
(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo 
diretamente, tão depressa quanto a máquina mo permite, e vou me 
servindo das expressões que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja 
nelas. Suponha – e fará bem em supor, porque é verdade – que estou 
simplesmente falando consigo.) (PESSOA, 1999, p.339). 
 
 Aqui, Pessoa não apenas reclama plena sinceridade a seu testemunho, recuperando 
a (supostamente) desenfreada prática da escrita – o que não o “permite olhar a que 
 
 
 
Revista Desassossego 7 – Junho/2012 69 
literatura haja nela” – como também quase que impõe condições de entendimento da Carta 
a seu interlocutor, ao pedir-lhe que a tome por conversa, simplesmente porque se trata da 
verdade. Assim, com aparente displicência e muito senso retórico, dispõe as “regras do jogo” 
e somente então passa à enumeração das questões de que deve dar conta, levantadas por 
Casais Monteiro em carta anterior. 
 Antes de prosseguir, procedamos à maneira de Pessoa e interponhamosparênteses à 
análise: o tópico da espontaneidade, assim como o da sinceridade, é recorrente tanto na 
correspondência quanto na poesia deste autor, sendo preciso ressaltar estarem presentes no 
Espólio inúmeras variantes de missivas que escreveu. No caso da Carta, não é diferente: 
conservou-se um rascunho a uma passagem do texto, no qual se verificam variantes 
substanciais; dentre elas, a transferência do “dia triunfal” de 13  mar. 1914 para o dia 8 do 
mesmo mês e ano4. Pode parecer apenas um detalhe ou, quem sabe, um lapso do escritor, 
que, ao reler o texto, pôde corrigi-lo. Todavia, para quem reclama escrever diretamente, tão 
depressa quanto a máquina permite, isto não é pouco. Sublinhemos, por fim, que não se trata de 
“pegar Pessoa na mentira”, como se diz coloquialmente, mas sim de acentuar os 
mecanismos de persuasão e, portanto, de construção ficcional com que ele nos enreda (a 
Casais Monteiro, seu interlocutor imediato; aos companheiros deste na Presença, aos quais, 
no final da Carta, Pessoa autoriza a leitura do texto; e, finalmente, ao leitor vindouro). 
 O primeiro tópico, referente ao plano futuro de publicação de suas obras, merece 
relevo por sugerir um Pessoa desejoso de receber o já então cobiçado Prêmio Nobel de 
Literatura, mas sem demonstrá-lo explicitamente. Discorrendo a respeito d’O Banqueiro 
Anarquista, revela intenção de traduzi-lo para o inglês e publicá-lo na Inglaterra, tão logo 
esteja concluído: “Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Não tome esta frase 
no sentido de Prémio Nobel imanente.)” (PESSOA, 1999, p.339). 
 A menção a O Banqueiro Anarquista não é aleatória. A pergunta de Casais Monteiro, 
logo lembra Pessoa, referia-se primordialmente ao plano de publicação de suas próximas 
obras de poesia, não prosa – mais especificamente um “tal grande volume dos poemas 
pequenos do Fernando Pessoa ele-mesmo”. A respeito deste, esclarece intenção de publicá-
lo em fins do ano corrente de 1935. Quanto aos heterônimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis 
e Álvaro de Campos, ele declara: 
 
                                                                 
4 Conforme relata nesta Carta, Pessoa teria vivenciado um “dia triunfal”  em que teria escrito, de um só jato, 
os “trinta e tantos” poemas de O guardador de rebanhos, atribuídos a Alberto Caeiro; a “Chuva oblíqua”,  
assinada por Fernando Pessoa “ele-mesmo”; e, finalmente, a “Ode triunfal”,  legada a Álvaro de Campos. 
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Nada disso poderei fazer, no sentido de publicar, exceto quando (...) me 
for dado o Prémio Nobel (...) Pensar, meu querido Casais Monteiro, que 
todos estes têm que ser, na prática da publicação, preteridos pelo 
Fernando Pessoa, impuro e simples! (PESSOA, 1999, p.340). 
 
 Como se vê, a passagem acima revela uma contradição, habilmente forjada por 
Pessoa: a produção poética dos três grandes heterônimos só será posta a lume quando lhe 
for concedido o Nobel pelo conjunto da obra, então composta somente por Mensagem 
(1934) e O Banqueiro Anarquista, isto é: as obras de maior vulto apareceriam somente 
quando da premiação máxima a ditas obras menores de um escritor genial . 
 O relato acerca da gênese heteronímica, enfim, começa a se esboçar por vias 
psicanalíticas, uma vez que o remetente alega estar a origem mental dos heterônimos em 
sua “tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação” 
(PESSOA, 1999, p.340). Explicada a tal origem “orgânica”, passa à história direta de seus 
heterônimos. Conduzindo seu interlocutor à saudosa infância do poeta, Pessoa envolve-o 
em nova digressão, no sentido de não explicar afinal a origem dos três grandes 
heterônimos, senão de “um certo Chevalier de Pas dos meus seis anos” (PESSOA, 1999, 
p.341).  
 Uma nova interrupção do fluxo testemunhal, novamente entre parênteses, promete 
introduzir a aguardada gênese dos três grandes heterônimos: 
 
(Em eu começando a falar – e escrever à máquina é para mim falar –, 
custa-me a encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro! 
Vou entrar na gênese dos meus heterônimos literários, que é, afinal, o 
que V. quer saber. Em todo o caso, o que vai dito acima dá-lhe a história 
da mãe que os deu à luz.) (PESSOA, 1999, p.342). 
 
 A insistência em pôr em destaque o escrever diretamente à máquina, de forma 
corrente, denuncia a profunda intencionalidade da Carta, que se quer dar a conhecer como 
isenta de quaisquer artifícios5. Assim, enquanto configuração da realidade, o relato que nela 
se faz não pode significar outra coisa senão uma reconfiguração desta mesma realidade. O 
que se nos apresenta, por isso, é a ficção desta realidade e não a própria – a bem dizer, 
inacessível ao próprio poeta, que dela só pode dispor no espaço mental (não isento, 
conforme procuramos indicar, de dimensão ficcional).  
                                                                 
5 Ressalte-se, ainda,  que a edição por José Blanco da transcrição da Carta por Casais Monteiro, anota as  
emendas manuscritas feitas por Pessoa ao datiloscrito, as quais foram ocultadas pelo destinatário na primeira 
publicação do texto. Cf.  MONTEIRO, 1985, p.  228-37.  
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Ademais, se pensarmos que fazer literatura é deliberadamente provocar 
determinados efeitos sobre o leitor, não terá sido outra coisa o que Pessoa trama no trecho 
há pouco citado: este “basta de maçada” anuncia ao leitor o clímax de um texto que, 
baseado em idas e vindas, norteou-se pelo crescer de expectativas que demoravam a se 
concretizar. 
 O relato da gênese, pois, é a própria encarnação do dilema da criação artística 
discutido no princípio deste artigo: tensão entre pulsão e cálculo, prescrição e desejo. 
Repleto de movimentos de “possessão” e “retomada de consciência”, o relato de Pessoa 
não apenas descortina o nascimento dos heterônimos diante dos olhos de seu interlocutor, 
como também parece ter a intenção de simular, no presente da escrita, um novo estado de 
elaboração e pulsão, semelhante ao do “dia triunfal”, quando, ao se encaminhar para a 
conclusão do relato, enuncia: “Se há porém qualquer ponto em que precisa de um 
esclarecimento mais lúcido – estou escrevendo depressa, e quando escrevo depressa não 
sou muito lúcido –, diga, que de bom grado lho darei” (PESSOA, 1999, p.344). 
 
6. 
Neste artigo, procuramos seguir a sugestão de Casais Monteiro no comentário que 
fez à primeira publicação da Carta, no sentido de percebê-la não enquanto documento 
acessório, mas como obra de arte per se, na medida em que, para além de nela se assinalarem 
inequívocos traços de literariedade, podem-se observar insinuações ficcionais no relato. 
Assim, seja porque a memória está sujeita à ficção ou porque Fernando Pessoa nele tenha 
deliberadamente erguido um monumento ficcional, parece-nos inegável que neste texto se 
desenha uma encenação do mito-Pessoa pelo escritor – o que, de forma alguma, deve ser 
confundido com uma “mentira”, uma “falácia”, mas antes como uma tentativa muito 
engenhosa de trazer à luz a ficção deste mundo que, para fazer uso de uma imagem de 
Calderón, não passa de um grande palco. 
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